вы боялись или откладывали: наконец-то сдать заявление на работе, стать родителем, решить гноящийся семейный вопрос или закрыть сделку по покупке дома. Когда вы уже не можете повернуть назад, тревога уходит, потому что теперь есть только одно направление: вперед, к последствиям вашего выбора.

 

5. Проблема арбуза

 

В пятницу в апреле 2016 года, когда в Америке обострилась полярная президентская гонка, а по всему миру бушевало более тридцати вооруженных конфликтов, около трех миллионов человек провели часть своего дня , наблюдая за тем, как два репортера из BuzzFeed обматывают арбуз резиновыми лентами. Постепенно, в течение сорока трех мучительных минут, давление нарастало - как психологическое, так и физическое на арбуз, - пока на сорок четвертой минуте не была наложена 686-я резинка. То, что произошло дальше, вас не удивит: арбуз взорвался, да еще как. Репортеры поприветствовали друг друга, вытерли брызги со своих светоотражающих очков, а затем съели по арбузу. Трансляция закончилась. Земля продолжала вращаться вокруг Солнца.

Я не хочу сказать, что есть что-то особенно постыдное в том, чтобы провести сорок четыре минуты своего дня, глядя на арбуз в интернете. Напротив, учитывая то, что должно было произойти с жизнью в Интернете в годы после 2016-го - когда тролли и неонацисты стали вытеснять поп-викторины и кошачьи видео, а социальные сети все больше превращались в "прокрутку судеб" в депрессивном оцепенении через бездонные ленты плохих новостей, - арбузная эскапада BuzzFeed уже кажется историей из более счастливого времени. Но о ней стоит упомянуть, потому что она иллюстрирует проблему "слона в комнате" во всем, что я до сих пор говорил о времени и тайм-менеджменте. Эта проблема - отвлечение. В конце концов, вряд ли имеет значение, насколько вы привержены идее оптимального использования своего ограниченного времени, если изо дня в день ваше внимание отвлекают вещи, на которых вы никогда не хотели сосредотачиваться. Можно с уверенностью сказать, что никто из этих трех миллионов человек не проснулся в то утро с намерением потратить часть своей жизни на то, чтобы посмотреть, как лопается арбуз; да и когда этот момент наступил, они не чувствовали, что свободно выбирают это. "Я так хочу перестать смотреть, но я уже втянулся", - гласил один типично ржачный комментарий на Facebook. "Я смотрю, как вы, ребята, натягиваете резинки на арбуз уже 40 минут", - написал кто-то другой. "Что я делаю со своей жизнью?"

Сказка про арбуз - это еще и напоминание о том, что в наши дни рассеянность стала практически синонимом цифровой рассеянности: это то, что происходит, когда интернет мешает нам сосредоточиться. Но это вводит в заблуждение. Философы беспокоились о рассеянности, по крайней мере, со времен древних греков, которые рассматривали ее не столько как внешние помехи, сколько как вопрос характера - систематического внутреннего неумения использовать свое время на то, что, как утверждалось, ценится больше всего. Их причина столь серьезного отношения к рассеянности была проста, и мы тоже должны так поступать: то, на что вы обращаете внимание, определяет для вас, что такое реальность.

Даже комментаторы, проводящие много времени за рассуждениями о современном "кризисе рассеянности", похоже, редко понимают все последствия этого. Например, можно услышать, что внимание - это "ограниченный ресурс", и он, безусловно, ограничен: согласно одному расчету психолога Тимоти Уилсона, мы способны осознанно воспринимать около 0,0004 процента информации, бомбардирующей наш мозг в каждый конкретный момент. Но называть внимание "ресурсом" - значит тонко искажать его центральную роль в нашей жизни. Большинство других ресурсов, на которые мы полагаемся как личности - например, еда, деньги и электричество - это вещи, которые облегчают жизнь, и в некоторых случаях без них можно прожить, по крайней мере, какое-то время. С другой стороны, внимание - это и есть жизнь: ваш опыт существования состоит не из чего иного, как из суммы всего, на что вы обращаете внимание. В конце жизни, оглядываясь назад, вы увидите, что все, что привлекало ваше внимание от момента к моменту, и есть то, чем была ваша жизнь. Поэтому, когда вы обращаете внимание на что-то, что вам не особенно дорого, не будет преувеличением сказать, что вы платите за это своей жизнью. С этой точки зрения, "отвлечение внимания" не обязательно должно относиться только к кратковременным провалам в фокусе, как в случае, когда вас отвлекает от выполнения рабочих обязанностей пинг входящего текстового сообщения или убедительно ужасный сюжет в новостях. Сама работа может быть отвлечением - то есть вложением части вашего внимания, а значит, и жизни, в нечто менее значимое, чем другие варианты, которые могли бы быть вам доступны.

Именно поэтому Сенека в книге "О краткости жизни" так сурово ругал своих соотечественников-римлян за то, что они занимаются политической карьерой, которая их не особо волнует, устраивают изысканные банкеты, которые им не особенно нравятся, или просто "пекут свои тела на солнце": похоже, они не понимали, что, предаваясь таким развлечениям, они растрачивают сам смысл существования. Здесь Сенека рискует показаться заносчивым ненавистником удовольствий - в конце концов, что плохого в том, чтобы немного позагорать? Но суть не в том, что неправильно проводить время, отдыхая на пляже или на BuzzFeed. Дело в том, что человек, который отвлекается, на самом деле не выбирает. Его вниманием завладели силы, которые не преследуют его высших интересов.

Сегодня нам часто говорят, что правильная реакция на эту ситуацию - сделать себя неуязвимым перед лицом прерываний: научиться секретам "неустанного сосредоточения" - обычно это медитация, приложения для блокировки веб-страниц, дорогие шумоподавляющие наушники и еще больше медитации - чтобы раз и навсегда победить в борьбе за внимание. Но это ловушка. Когда вы стремитесь к такой степени контроля над своим вниманием, вы совершаете ошибку, обращаясь к одной истине о человеческих ограничениях - ограниченности вашего времени и, как следствие, необходимости его рационального использования - и отрицая другую истину о человеческих ограничениях, которая заключается в том, что добиться полного суверенитета над своим вниманием почти наверняка невозможно. В любом случае, было бы крайне нежелательно иметь возможность делать со своим вниманием все, что вам заблагорассудится. Если бы внешние силы не могли завладеть хотя бы частью внимания против вашей воли, вы бы не смогли уйти с пути встречного автобуса или услышать, что ваш ребенок попал в беду. Преимущества не ограничиваются чрезвычайными ситуациями: тот же самый феномен позволяет захватить ваше внимание красивым закатом или поймать взгляд незнакомца в другом конце комнаты. Но именно очевидные преимущества такого рода отвлекаемости для выживания объясняют, почему мы